Haarriss

Ein Knall. Hell und trocken, wie Eis, das in einem Glas Wasser springt.

Alex Parker riss die Augen auf. Für einen Moment wusste er nicht, wo er war. Nur, dass dieses Geräusch nicht hierher gehörte.

Dann sah er es. Quer durch die äußerste Scheibe des Cockpits lief ein Riss. Silbern, etwas dicker als ein Haar.

Er löste den Gurt und beugte sich vor, bis seine Nase beinahe das Glas berührte.

Dahinter Sterne, so viele, dass sie keine Bilder mehr ergaben. Ein paar Gesteinsbrocken trieben vorbei, träge, als hätten sie alle Zeit der Welt.

Und am Rand der Scheibe, blau und unwirklich nah: die Erde.

Drei Jahre bei O.W. Space. Drei Jahre Simulator, Zentrifuge, Prüfungen. Dies war sein erster echter Flug.

Auf dem Display an seinem Handgelenk lief der Countdown, den er sich vor dem Start gestellt hatte. 

02:24 

Bis zur Landung. Bis zu ihr.

„Das passiert, Jungchen.“ Die Stimme kam von links, rau wie Schmirgelpapier. „Hinsetzen. Anschnallen.“

John Benett sah nicht einmal auf. Achtundfünfzig, kahl rasiert, eine helle Narbe durch die linke Augenbraue.

NASA, ESA, ein Dutzend Missionen. Dazu eine Akte voller Vorfälle, über die bei O.W. Space niemand laut sprach.

Die Firma war seine letzte Chance. Böse Zungen sagten, er sei auch ihre.

Alex sank zurück und zog die Gurte fest. Durch die dicken Handschuhe fühlte sich jeder Schalter gleich an. Er brauchte drei Versuche, bis er den richtigen fand.

Systemcheck.  Start.

Ein Messfehler. Bestimmt. Er setzte den Test zurück und ließ ihn noch einmal laufen.

Grün. Grün. Grün. Grün. 

Rot.

„Benett. Tank zwei.“

Benett warf einen Blick auf das Display. Dann auf Alex. „Wer hat dir gesagt, dass du an dem Ding rumspielen sollst?“

Arschloch, dachte Alex. Er sagte nichts.

Er wandte den Blick ab. Zum Riss, und durch ihn hindurch.

Irgendwo da unten, unter dieser dünnen weißen Wolkenhaut, lag ein Kinderzimmer mit Sternen an der Decke. Selbstklebend, leuchtend, schief. Er hatte sie selbst aufgeklebt.

Nele hatte ihm zum Abschied ein Bild gemalt. Eine Rakete, ein Strichmännchen mit riesigem Helm. Darunter, in krakeligen Großbuchstaben: 

PAPA KOMT WIDER.

Es klebte mit Isolierband neben dem Höhenmesser. Benett hatte es gesehen und nichts gesagt. Für Benett war das beinahe Zärtlichkeit.

Noch zwei Stunden, vielleicht weniger. Dann würde sie ihm entgegenrennen, wie immer, ohne zu bremsen.

Alex hob das Handgelenk, um nach seinem Countdown zu sehen.

Der Schlag kam von unten. Ein harter, metallischer Ruck, der durch die Sitze ging, durch die Gurte, durch die Zähne.

Dann war alles rot.

Alex kannte die Werte auswendig. Normal waren 3,5 bis 3,8 bar. Ab 4,5 hörte das Handbuch auf, Empfehlungen zu geben.

Sein Blick fiel auf das Handgelenk. 

01:47

Er hatte länger aus dem Fenster gestarrt, als er gedacht hatte.

Benett hämmerte bereits auf das Feld für das Notventil. Einmal. Zweimal. Nichts.

„Versuch du's“, knurrte er. 

Alex  drückte. 

Dieselbe Meldung. 

Noch einmal. 

Dieselbe Meldung.

4,2 bar.

Blieb nur das manuelle Ventil, direkt am Tank. Hinten durch die Luke, zwei Meter Servicetunnel, so eng, dass man sich darin nicht umdrehen konnte.

Benett sah ihn an, und Alex verstand den Blick sofort. 

Der Neue geht.

Aber das Protokoll war eindeutig: Notfallarbeiten am Tank übernimmt der Kommandant. Und die Bodenkontrolle schnitt jedes Wort mit.

4,3 bar.

Benett riss den Gurt auf und fluchte, lange und gründlich.